否定的浪漫旅程──贝多芬与「英雄」
否定的浪漫旅程──贝多芬与「英雄」 一 人以肉身寓居于世，一切生活或经验在遭逢之中成为我们的生命。当经验 尚未找到语言时，它处于无名的状态，无名的经验等待著语言的堪查，当经验寻 获语言而说出时，它就获得了它的实在。死亡从模糊的生活世界中发出声响，茫 然、困惑、恐惧、不安进入我们的生命；生命存活的当儿，死亡之脸并未与我们 遭逢，正视死亡，是在一种显示为差异的状态中，一种被威胁却又溃于遭架的状 态中。简单的说，那是一种「否定」的经验。
否定不是纯粹的拒斥，无疑的，它富有辩证的作用，指向某种新的可能， 并且是对遭逢中的经验的超越。在神学，这意味通往神圣之途是经由否定之径而 获准进入的。犹太哲学家本雅明（WalterBenjamin）的「否定美学」以一种禁止 对任何现世救赎承诺的忠诚、卸掉目地论的希望，在历史黑暗的灰烬之中，失乐 园的悲泣与苦楚正是弥赛亚来临的反面印记。神性的踪迹只能在它自己彻底的否 定面中被发现。
现代社会全面物化，语言的物化是一种偶像崇拜的行为，在「十诫」中明 明禁止。无异于语言的物化，死亡是意义与物质的彻底分裂。在班雅明看来，神 学的使命就在于修复语言中已经被堵塞的丰富的象徵，在神性的言说中，近乎革 命性的美学才真正解放人于死亡之中，极端的是，在神性作为死亡的方式是以十 字架事件来启示我们的，在与基督的受难遭逢中我们才得以进入死、通往生，绝 地逢生。言成肉身的十字架受难是解除语言物化极具象徵的财富，对于我们这些 失落了意义的人而言，基督的死是在寓言忧郁地注视下放弃专横的物质性（肉身） 能指，具有神圣的言说从平面的异化下转变成生命的力量（复活）。
二 十八世纪末到十九世纪初，德国文化界人材辈出，几近是「天才的时代」。
文学家歌德（JohannWolfgangGoethe，1749--1832）、美学教育家席勒 （FriedrichvonSchiller，1759--1805）、诗人荷德林（FriedrichHoelderlin，1770--1843）、 哲学家黑格尔（GeorgWilhelmFriedrichHegel，1770--1831）、神学家施莱马赫 （FriedrichSchleiermacher，1768--1834）竟生在同一个时期，贝多芬 （LudwigvanBeethoven，1770--1827）也躬逢其盛，热闹非凡。来到位于莱茵河畔的波昂（Bonn），我无兴趣了解作为临时首都的波昂， 而是想知道更多在此出生的「乐圣」贝多芬，以及德国研究康德、黑格尔哲学的 学术重镇波昂大学（RheinischeFriedrich-Wihelms-Universitaet）。提到波昂大学， 我很快就联想到马克思还曾是这里的一名学生、神学家巴特在这间大学任教期间 因为不高呼希特勒领袖被纳粹开除教席、传说拿破仑攻占到波昂时，曾命令将大 学建筑上一尊圣母马莉亚的像拆下，结果是马车的绳子断开....等等。波昂是一个 美丽且优静的都市，虽贵为德国行政中心和各国使节官邸，却没有燥杂和庸俗， 人们都习惯以脚踏车代步，一可以运动，二可以避免空气污染，马路上还特别辟 有脚车专用道路，给予不同阶层的人相同的尊重。我期待著，若有机会来德国做 学术研究，波昂是一个值得考虑的地方。
就近于市聚广场可以清楚遥望到一座建于十二世纪的罗马式教堂 （Minster），不远之处有一幢建筑的前面旷场，树立著一座高大的贝多芬铜像， 从这座铜像可以想见贝多芬面貌黧黑、身材宽厚短小、头发乱如蓬草、鼻小而圆、 手握笔、露出炯炯有力的眼神。座落在波昂街二十号的贝多芬故居 （Beethovenhaus），是贝多芬生于斯长于斯的居所。这幢建筑物早在1889年就被 定为全世界最重要的贝多芬博物馆，馆内陈列著包括由维也那专家专为贝多芬耳 疾而设计制造的钢琴。
三 古典乐派三巨匠：海顿、莫扎特、贝多芬。海顿给人类生命中的人性体现 以浪漫主义的理解，他的作品具更高度的感性抽象力；
莫扎特却追求那驻于内在 精神之中的超人的神奇的东西；
贝多芬的作品则是唤起了那种对无限的渴望，想 打开通往不可能之域的冲动。所有伟大艺术家的创作都是一种本能的冲动，而这 种无意识的冲动是因为感到某种压迫著他的力量，彷佛他是受到这股力量的支配 去行事，而这样的支配力量是他所不认识和无以抗拒的。
在这个意义下，我对贝多芬第三交响曲〈英雄〉的理解尤其有如此强烈的 感受。我打算从我对贝多芬〈英雄〉的解读，去感受和领悟复活的英雄式胜利， 如果贝多芬是对无以抗拒的命运给于了英雄式的超越，那基督从死亡中的复活， 则是对人类终极命运----死亡----的克服，并发出了胜利的英雄般的呼声。〈英雄〉 是贝多芬深陷于痛苦的时候的创作，这阕交响曲说明了他置于死地而后生的胜利 象徵。古典乐派的交响曲既不面对死亡，也不描绘死亡，而从〈英雄〉交响曲开 始，白辽士、布拉姆斯、布鲁克纳、马勒等人的交响曲中，都大量出现关于死亡 的情节，〈英雄〉的第二乐章「送葬进行曲」的出现，可以视作是始作俑者。在我的研究里发现，马勒对死亡的正视的敏锐度是任何大音乐家所无法比拟的，他 的每一阂交响曲，除了第一交响曲〈巨人〉外，其他的都是全神贯注的环绕著这 个主题而写。
〈英雄〉完成于一八○四年，表现出贝多芬深层的情感，和丰富的戏剧化 对比。这曲展示了从黑暗走向光明胜利之路的整个历程，从第一乐章剧烈的战斗 开始，便强而有力的把听众引至凯旋的终乐章。这是一阕和声复杂，气势恢闳， 不谐和迫刺耳的交响曲，像是向不可抗拒的命运宣战，其中第二乐章的「送葬进 行曲」，宛如死亡临近的压迫，沈郁激亢的情感几乎让人必须摒息以聆。
有甚么令音乐家耳朵失聪更难以令人消受。贝多芬的耳疾痛不欲生，几近 宣布音乐生活的结c，作为一位音乐家，丧失了听觉就像画家丧失了视觉一样， 如何能忍受得了命运的支配，可能不向命运低头吗？听不见美妙的音乐，对一个 作曲家来说意味著什么？贝多芬把对耳聋的残酷事实看作是死亡对生命的威胁， 在处于极度悲哀和恐惧之中暗自写下了著名的「海利根城遗嘱」。贝多芬曾表示 想要了结自己的生命，没有听觉的活著，痛苦的逼他走向绝望的边缘，像一个失 去所有的人，无权再追问关于生存的希望。对作为音乐家的他，耳聋的事实是艺 术中断的事实，艺术中断了创作的生命，即是无缘于生命，也就是死亡的事实。
没有了音乐，贝多芬还有活下去的理由吗？生命的残缺如何才能使他继续对艺术 有所信仰呢？ 所幸贝多芬对艺术的坚持和强力意志使他走出痛苦的阴霾。艺术中存在著 求生的意志，〈英雄〉交响曲就在这个求生的意志下点燃起生命的火花，爆发出 前所未有的生命洪流，敲开了浪漫之门。第一、第二交响曲还保留了海顿和莫扎 特或者是巴哈的影子，正真使他脱开古典进入浪漫的是〈英雄〉。因此〈英雄〉 不只是贝多芬个人置于死地而后生，也是音乐史的置于死地而后生，其中的关键 是「否定」，「否定」正是展现生命的美学。
首先，〈英雄〉的第一乐章主要是刻划出英雄的形象，以雄伟、果敢的总 奏和弦开始，紧迫、气势如洪，体现英雄意志的充沛和锐不可当。第二乐章的音 量则特别的保持在极弱和弱之间，低音大提琴以低沈阴暗的音色形成一个独立的 声部，制造出悲壮的哀伤效果，几近令人窒息，情绪时而悲戚时而高涨。第二乐 章是著名的「送葬进行曲」。第三乐章渐渐远离了沈痛的死亡问题，呈现出无比 的朝气、强劲有力。最后一个乐章，也就是第四乐章，以希腊神话故事的「普罗 米修斯精神」为主题，把英雄的不屈不挠，发挥得淋漓尽致，使短暂的音符变成 了希望之火。这是天才艺术家的「天人之战」，〈英雄〉中真正的英雄不是拿破仑（按：贝多芬原有意将这阕交响曲送给他所崇拜的拿破仑，但是，崇尚自由的 他一听说拿破仑称帝之际，就把谱上写有献辞的表页撕去，改写上「为一位无名 的英雄而作」。贝多芬说过「要尽可能行善，要爱自由超过一切，绝不可否认真 理，即使在君王面前也应如此」），正真的英雄应该是贝多芬自已。
熟悉希腊神话的人一定知道，普罗米修斯（Prometheus）是冒死盗取天火 送还人间的英雄人物，结果被宙斯捉了起来，并以恶鹰啄食他的肝脏为处罚。也 许，贝多芬从普罗米修斯那领悟到音乐创作就宛如盗火，而今的耳聋是盗火的代 价，英雄的伟大就在于他可以因为求生而忍受痛苦，越是痛苦，越能体现出坚忍 不拔的精神。
四 耶稣的死，对所有那些曾与他在一起生活的人，瞬间都陷入茫然和失挫。
他曾经给人以希望，门徒也把他视作是救主弥赛亚，可是一夜之间，死亡夺走了 一切，希望落空尚可忍受，但问题在于今后要如何面对生存下去的勇气呢？英雄 在十架上的沈默叫人不可思议，他承诺的一切，在他埋葬坟墓时也埋葬了他的一 切承诺，像经过一场从梦中醒来时心灵感到的痛楚，原来这一切都是虚幻的。耶 稣有关「天国」的对白顿时也觉得可笑极了。十字架的残难象徵著死亡的无法抗 拒，连那宣称为基督、为弥赛亚、为救主的，都无以幸免。死亡的力量太大、太 大了！ 基督徒对生命抱持的希望，是对耶稣的宣道的信赖。他曾如此的宣布：「复 活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活。」这意味著活著就有希望， 虽然死亡可以夺去一切，要是死亡都可以克服，那生命的存活才有意义。复活不 是遥不可及的彼岸救赎，也是不天堂的终末偿报，因为耶稣不是向死人宣道，而 是向活人宣道，死亡的克服是为了面对生存，以生存来见证生命的真理和价值。
可是事实又会是怎样呢？ 复活是信仰的求生意志，它体现了自由，给人可以免于绝望的自由。任何 对于自由的危害，正是对于复活的信仰的危害；
复活是免于死亡的恐惧，即免于 一切相似于死亡般威胁的恐惧。艺术的信仰是崇高的，复活的信仰则是在不可能 中体现可能。基督给人的信仰是复活的喜讯，基督徒的星期礼拜是宣布并见证基 督的复活，且向一切威胁生存的力量于予绝然的否定。通过复活，自由给予了人 们；
若是未能拒绝一切绝望的因素，恐怕我们尚未真正进入作为自由的复活的信 仰。十字架是死亡的事件，但却是释放出生命的死亡。经由死而通往生，没有 死也就没有生，有生必有死，会死意味著活（生）过。没有尝过死味也就与生无 缘，复活的事件是对生存的见证，只有经过彻底的绝望后产生的信仰，才算作是 信仰。由于死是对生的彻底绝望，超越死亡才能对生存抱以希望。丹麦哲学家祁 克果（SorenA.Kierkegaard，1813--1855）在他的日记本写下如此深刻的一句话：
「一个十字架要建立在他一切希望的坟墓之上」，完全的表达了从绝望通往信仰 的生存意义。
耶稣甘冒十架死亡的懦弱和嘲笑，为了是想盗取「生命之火」。面向十架 苦难和死亡逼进的恐惧、不安，在爱、垂怜、悲情、力量中，以崇高的生命价值 和尊严，对死亡做一次性、终极性的承担，也对死亡作一次根本性、永恒性的克 服。第三天从死里复活，是「生命之火」的超凡能力的体现，十字架的「送葬进 行曲」并没有划上休止符，相反的，却是耶稣英雄般越过死的临界而通向生之蛹 道。作为一个耳聋的作曲家是难以想像的，但贝多芬却做到了；
把十架的死亡阴 霾变成复活的凯歌简直是匪夷所思，耶稣却使它成为可能。贝多芬在他的音乐的 世界里做了一次完美的演出，耶稣的复活所开启的生命之火，给人们予生存的勇 气和动力，再也没有那样苦难之事可以打倒我们的生存意志。
死亡都可以坦然面对，上帝自己也经过死亡之苦，因此没有人可以拒绝生 存的意志，既使遭遇苦难，也不足以把它跨大到甚至大过于上帝自己所承受的。
死亡是对生命的嘲讽，复活是对死亡的嘲讽，在此不存在著二元的逻辑，而是互 为辩证的关系。复活是对自由的宣布，复活节即是自由的节日。如果人世间最难 克服的难题都得以超越了，那世上再也没有什么了不起的问题可以带给我们任何 的惊吓。
五 贝多芬在调性方面的革新由，于过于激进，使得与他同时代的人第一次听 到他的音乐时，都会自然地要掩耳。从和声、节奏，到乐器等，所有的音乐形式 他都一一打破陈规，贝多芬以感性来驾驭理性，以内容来牵制形式。有人形容贝 多芬的音乐「使人产生或不安、或害怕、或憎恶、或痛苦等各种感情，为了是唤 起灵魂深处永无止境的渴望。这正是浪漫主义的本色」。
贝多芬用眼睛来聆听乐声，关于复活一事，我们则可以用心灵的眼睛去看。
在音乐的世界里，声音即是语言，事实上音乐是超越语言的语言，换言之，信仰开启的世界是超越语言的实在世界，这样的世界与认知无关，而与体验有关。如 果说「音乐应该使人灵魂感动，但必须以智识去听、去理解」，那么，关于复活 的信仰，不也应该是如此吗？ 六 现代人在语言物化中放弃了对现存秩序的清醒批判，对美好事物充满神秘 的信仰憧憬也放弃了，这就意味著人丧失了与永恒无意识的接触、丧失了与摆脱 肉身困境的希望。基督信仰通过肉身复活的末世承诺，把死看作是生的一部份给 予接受，恰恰在这里，基督的十字架与普罗米修斯的盗火是两种不同的际遇，普 罗米修斯的肉体成了处罚、受虐、痛苦的无望，基督却在肉身的复活上给人带来 生存的勇气和希望。
阿多诺如此说道：「死亡展示了一种总体上毫无表情、黑洞洞的眼窝，与 最放纵的表现----龇牙咧嘴相关系」。基督对死亡的态度不落入悲观的否定，不 落入畏死的否定，基督复活信仰拒斥和抵制柏拉图对肉身的敌视，恰恰在于它肯 定和确信永恒的生命只能是存在于肉身中的生命，基督教禁欲主义可以把对负罪 的肉身的惩罚执行到柏拉图望尘莫及的程度，但是，基督末世论的希望却是要使 负罪的肉身获得救赎。否定，在基督的死和复活，以及末世论希望中，成了辩证 的超越。