女性电影的破局与变革
女性电影的破局与变革 一、引言 ［1］从狭义上讲，女性电影是“由女性执导，具有鲜明的女性意识，观照 女性题材、传达女性诉求的电影”;从广义上讲，“影片的导演是男性还是女性并 不重要，许多女性导演的作品也都是从男性主导的角度看待女性，是男性权力话 语的体现。对女性电影而言，最重要的是要面对社会各时期各层次的女性形象， 将她们的痛楚、彷徨觉醒、反抗等构成叙事核心，细腻地传达出来”［2］。在这 一点上，中外女性电影并无本质的不同，都是从女性视角出发、拥有女性叙事特 征、反映女性意识形态的电影。女性电影在所有电影类型中所占比例极少，而其 中以女性成长为叙事主题的电影更是凤毛麟角。本文以获得2018年奥斯卡金像奖 5项提名的《伯德小姐》为例，从女性电影的肇始与现状，成长与困局两个方面， 探讨女性成长电影的破局与变革。二、混沌迷茫―――女性电影肇始与现状 20世纪80年代，与社会急剧转型、经济高速发展相伴而来的是各种文化思 潮的涌入。在这种文化语境下，女性的声音终于在喧嚣的环境音中浮现，女性导 演、女性电影悄然步入人们的视野，以一种纤弱却坚韧的姿态，吸引了人们的目 光。草蛇灰线，伏脉千里，女性电影肇始自然有迹可循，在此之前，数代女性影 人已经用她们的拼搏和努力创造了大量优秀的电影作品。但是，这些电影作品并 非真正意义上的女性电影，而仅仅是由女性导演的电影，与由男性导演执导的电 影并无叙事视角、叙事核心等方面的本质区别，只能说在叙事模式、镜头语言等 方面略有区别，部分电影呈现出女性特有的细腻与温情，但大多数女性导演执导 的电影都无法透过其表象看到背后创作者的性别立场。在相当漫长的时间里，女 性导演的电影作品都呈现出这种混沌的状态，她们主动摒弃了自然性别身份，以 一种男性化的角度进行创作。她们所创作的电影作品获得了相当辉煌的成就，却 缺乏女性独有的心理呈现。可以说，在数千年的男性占据绝对话语权的社会环境 中，大多数女性，包括女性影人，都曾试图主动剥离这层性别身份，以至于在她 们所创作的电影作品中，女性形象也呈现出异质化的性别特征，至少并没有表现 出真实、可信、自然的女性特质。“如果说，女性原本没有属于自己的语言，始 终挣扎辗转在男权文化及语言的轭下;而当代中国女性甚至渐次丧失了女性的和 关于女性的话语。”［3］此时女性在中国电影中是处于“失语”状态的，或者说， 电影中的女性形象脱离了性别所赋予的诸多特征，她们是电影中空洞的符号、虚无的能指，不仅无法代表真实的女性，甚至无法承担演绎角色形象的基本使命。
即便如此，不可否认的是，正是这些女性影人的不懈努力为后来的女性电影开拓 出了一条或许不算平坦但却可行的道路;也正是她们积极参与电影创作的行动， 使真正意义上的女性电影得以出现在观众的面前，并迅速赢得了大众对女性电影 的关注，让更多人可以聆听女性的声音。发展至今，女性电影经历了混沌的肇始、 迷茫的尝试、自我的觉醒等阶段，逐步形成了具有一定规模的女性电影作品。张 暖忻导演的《沙鸥》(1981)、《青春祭》(1985)、《北京，你早》(1990)，黄蜀芹 导演的《人鬼情》(1987)，王好为导演的《哦，香雪》(1989)，张艾嘉导演的《少 女小渔》(1995)、《相亲相爱》(2017)等都是以女性为主角，以女性视角聚焦男 权语境与规范下现代女性的生存困境。这些作品或许各有缺憾，但已经具有女性 电影的独特标识，即显而易见的女性性别指证，真正体现了创作者的女性立场。
戴锦华教授曾经对此进行阐述:“她们在自我质疑、自我陈述甚或自我否定中困难 地开始对自己精神性别的确认与对自己现实遭遇及文化困境的呈现。她们作为话 语主体再度开始对男权文化的黑海和女性的历史雾障的涉渡与穿越。尽管此间的 女性话语仍是混乱杂陈的，女性的本文仍充满了裂隙。”［3］这是女性影人与女 性电影在成长过程中所必须经历的迷茫，透过这一现象，也能看出在中国文化环 境中争取女性权利是如何的步履维艰。每一部电影的背后，都有创作者过去经历、 真实感悟所带来的影响，并且无法脱离创作者本身经验所带来的窠臼，这无可厚 非。正如人总会不断成长，不断求索，电影本身亦是如此。每一种成长和改变都 会经历必然的痛苦挣扎，甚至是倒退，才会在或成功或失败的尝试中试探出正确 的成长道路。作为近些年来比较火爆的题材―――青春电影，其中有不少影片也 属于女性电影的范畴，通过关注青少年女性的喜怒哀乐，探索青春的永恒主题 ―――成长。无论东方还是西方，无论何种文化语境、种族地域，都在青春题材 的电影上找到了一种微妙的共通感，因为剔除表象的语言不同、文化不同、肤色 不同、环境不同，青春的焦虑、迷茫、躁动、叛逆等情绪在青少年身上显而易见 地达成了一致。以上正是《伯德小姐》获得大量关注的原因之一。作为一部女性 成长电影，导演格蕾塔葛韦格执导的第一部电影作品，竟然收获了烂番茄新鲜度 99%的评价以及2018年奥斯卡金像奖五项提名，这无疑是一份殊荣，让我们在产 生好奇的同时，试图通过对《伯德小姐》的分析，找出突破女性电影困境的可行 性，以促进女性成长电影的破局与变革。《伯德小姐》的故事背景设定在2002 年，加利福尼亚州的萨克拉门托。此时，满脸写着“叛逆”的红发女孩“伯德小姐” 即将展开她的高中生涯，但是这段时光注定无法平静，不仅仅是因为伯德小姐渴 望去东海岸上大学与拮据家境之间的矛盾，还因为她和母亲之间剑拔弩张的关系， 以及那些源自青春的种种躁动。在《伯德小姐》中，争吵一直伴随影片始终。故事一开始，就是伯德小姐与母亲在车里争吵。她们据理力争、声嘶力竭，任何一 个话题，都会成为她们争吵的助燃剂，直到伯德小姐推开行驶中的车门纵身跃下， 伴随着母亲的尖叫和刺耳的刹车声，伯德小姐的高中生涯正式拉开了序幕。在此 后的故事中，争吵的场景随处可见，即便偶尔获得片刻安宁，只要母女二人同时 在场，总会在短时间内陷入对峙。但是，谁能说她们不爱彼此呢伯德小姐的母亲 作为一名性格坚强的女性，强硬的性格让她很难表达出自己对女儿的爱。一句原 本应该充满温情的话语，在出口时又变了味道。她独自承担着来自于家庭外部和 内部的重重压力，这压力让她在面对叛逆的女儿时，无法做到心平气和。而身为 女儿的伯德小姐，同样有着自己的烦恼，这些烦恼她无从说起，也觉得不必说起， 情愿靠自己的力量跌跌撞撞前行。这不就是大多数家庭中父母和子女的真实写照 吗伯德小姐就是这个年龄阶段最常见的那种女孩，有自己的梦想、倔强、脆弱和 骄傲，她憧憬着东海岸大城市的环境，讨厌自己家乡的沉闷和落后;一方面理解 母亲对家庭的付出，一方面不肯与母亲妥协;厌恶自己的名字，让所有人都称呼 自己为“伯德小姐”，这与中国的80后、90后取笔名、网名和绰号有着异曲同工之 效;有属于这个年龄特有的虚荣心，宁愿通过编造谎言来给自己一个看上去更加 体面的身份;盲目地追逐着爱情，为英俊的男孩心动，因此屡次陷入失败的恋情 之中;因为数学成绩差，她想办法做了手脚;与好友感情甚笃，却因为一些事情渐 行渐远……影片里伯德小姐有三句台词令人印象深刻。一处是试衣间门外她与母 亲的对话，她问母亲:“我知道你爱我，但是你喜欢我吗”母亲回答说:“我只是希望 你能成为最好的自己。”伯德小姐反问:“如果这已经是最好的我了呢”另一处是在 家中，因为考大学的事情与父母产生争执，她声嘶力竭地喊道:“养大我需要花多 少钱给个数字，我以后挣很多钱还给你们!”如果说前两句台词直戳泪点，后一句 台词就让人哭笑不得了。因为就在我们身边，甚至包括我们自己在内的很多孩子 即便没亲口说过类似的话，也在心里暗暗发过类似的誓。看到这句话时，让人简 直想在捂住脸的同时捂住耳朵，曾经的我们，是那样的叛逆失控，同时也让人发 出由衷的感慨:无论在美国还是中国，“熊孩子”都是一样的“熊”!这就是《伯德小 姐》为我们讲述的故事，关乎青春，关乎成长，关乎亲情、友情、爱情，以及所 有围绕着青春会发生的事情。
三、出走回归―――女性电影的成长与困局 挣脱束缚是青春的永恒主题，在《伯德小姐》这部影片中，伯德小姐在经 历了与家庭的剧烈冲突后，依然选择了“出走”。当她终于离开闭塞的萨克拉门托， 到达了她憧憬中的东海岸，逐渐发现她竟然开始惦念起家乡，尽管那是她一直试 图摆脱的过去，试图挣脱的身份，但是没有人能真正割离过去，因为今天的自己正是由无数个过去的自己组成的。最终，她选择了“回归”，在绕了一个巨大的圈 之后，回归了自己。难怪在看完《伯德小姐》之后，很多观众激动地在影评区表 示“伯德小姐就是我本人”。是的，她就是这么一个平凡的女孩，甚至不那么讨人 喜欢，但是她身上却有着所有普通女孩的影子，无比真实，无比亲切。这部电影， 让很多观众看到了自己，看到了那个无法和埋怨父母的自己和解的自己。很多动 人的细节能让人瞬间泪如雨下，又或者触动了心灵当中最柔软的地方，关乎爱、 关乎家庭、关乎那些曾经遗落在记忆中每一个与父母相处的细节。与伯德小姐的 经历类似的，是我国女性电影的成长与困局。在不断探索、前进或倒退当中，女 性导演在女性电影中的表达，从隐晦到彰显，从激进到平和。有些导演尝试去描 写边缘人群中的女性生活;有些导演的电影作品中，女性表达逐渐势微;有些导演 转而以男性欲望视角阐释女性，走入了一定的误区。经历了“站出来”的自我表达， 选择了“走出去”摆脱困境的尝试，经历过“走弯路”的苦痛与挣扎，“回归”未尝不 是一个值得考虑的途径。如同身处迷茫的青春，急于摆脱身份困境，经历了“出 走”的“鸟小姐”，最终却选择了“回归”，成为那个平凡却真实的克里斯汀。正视 成长所带来的必然苦痛，尊重性别所赋予的自然属性，叩问灵魂，不忘初心，勇 于审视自身、正视自身、认同自身，才是真正的破局之路。
四、结语 《伯德小姐》并非毫无缺点，作为一部青春题材的电影，《伯德小姐》无 论从叙事的深度，还是对复杂人性的探索上，都远远比不上赢得2018年奥斯卡最 佳女主角奖的《三块广告牌》，甚至就剧情和叙事手法来讲，也并非什么令人眼 前一亮的佳作。但是，作为一部女性成长电影，它描述了几乎每个少女成长历程 中所必经的反抗与挣扎、出走与回归。在这个层面上，可以说，《伯德小姐》跨 越了国家和文化的藩篱，使不同种族、不同国别、不同文化背景的女性观众产生 共鸣。甚至发出了“全世界的女孩子原来都一样”的感慨。原来每一个人的青春， 都充满了尴尬、挣扎、痛苦和无法言说又无法挣脱的苦痛，以及萌动的青春激情 所带来的甜蜜、青涩和懊恼。相信所有看到结局的观众，都能露出微笑。尽管《伯 德小姐》并不完美，但它记录了我们每一个人的青春。作为世界的二分之一，女 性，以及女性电影，其实还有更多的可能。